Bài quan tâm
| * * * Nhưng tháng này đâu đã có hoa đào ? Mận mới bắt đầu nảy lộc xinh xinh màu hoa lí , trà chửa ra hoa mà mộc thì cũng chưa hé nụ , nhưng chẩu hẩu , sang đến giữa tháng mười sao ở đâu ra không biết mà nở nhiều đến thế ! Nhớ lại lúc còn kháng chiến , vai mang một cái ba lô , tay chống một cái gậy tre , lê gót trên con đường Chi Nê đi Đầm Dạ thẳng hướng lên Lạc Thuỷ , Châu Sơn dưới mưa phùn gió lạnh , phải nói có cả chục cây số đường đất trắng tươi hoa chẩu. |
| Hoa chẩu rơi xuống kín cả đầu , cả vai người cán bộ , kín cả cỏ hai bên vệ đường , kín luôn cả đồi cây , vách đá ở chung quanh. |
| Giẫm lên hàng cây số hoa chẩu đó và tắm hương của nó vào lòng , anh nhớ lại bộ tứ bình ngày xưa treo ở trong căn nhà lụp xụp phố Hàng Gai và thấy hiện ra rõ rệt , như trong một cuốn phim , cái cảnh mùa đông ở trong tranh vẽ một ông già mặc áo tay dài , vai mang bình rượu , đi với một tiểu đồng “đạp tuyết tầm mai”. |
| Và trong cái lúc bộc lộ hết mình này , cũng như khi đi nói chuyện , Xuân Diệu rất hay làm thêm động tác , lấy cái ngoắt tay , cái chẩu mỏ , để diễn tả ý tứ cần nói. |