Bài quan tâm
“Thế cái chất đàn bà ấy là chất gì ?” “Nói thì tục tĩu , nhưng thực , sợ gì mà không dám nói ? Chất ấy có thể là một cái yếm , một cái quần , một cái khăn… Nhưng điều cần là khăn ấy , quần ấy , yếm ấy phải do người đàn bà đã dùng rồi , nghĩa là phải hơi hướng ớng của người đàn bà mới được. |
Tôi bảo , lũ chúng mày ở Hà Nội , nếu còn hơi hướng nông dân về đây làm ruộng cho biết. |
Với những hình khối kỳ lạ , đại sứ quán này mang hơi hướng một bức tượng điêu khắc khổng lồ. |
Vì thế , người ăn phở muốn cho thật đúng cung cách , phải thăm dò , phải điều tra , phải thí nghiệm kỹ càng rồi mới ăn mà một khi đã chịu giọng rồi , ta có thể tin chắc rằng người đó sẽ là một người khách trung thành , cũng như một người đàn ông nghệ sĩ trung thành với hơi hướng của một người yêu , cũng như một người chồng mê vợ vì người vợ đã có tài làm một hai món khéo , ăn vào hợp giọng. |
Một bên là lớp nhà văn mới trưởng thành từ kháng chiến , lòng đầy tự tin , và cái háo hức chủ yếu , là háo hức làm nên một nền văn học trước đây chưa từng có ; còn bên kia là Thanh Tịnh dẫu sao cũng là còn hơi hướng tiền chiến , nghĩa là thuộc về một quá khứ người ta đang muốn chôn vùi. |