Bài quan tâm
| Sáng nay Châu xin được một bông hồng bạch to như cái chén vại và mấy quả quất hồng bì rồi phải xuống cơ quan giải quyết mấy việc gấp. |
| Muốn trồng thế nào , xoài trong này đem ra ngoài ấy cũng thành ra muỗm còn sabôchiê , vú sữa , sầu riêng , cốc , ô mai , măng cụt… cho đến lúc đất nước chia đôi , tôi vẫn chưa thấy ai gây được giống… ít lâu nay , ta đã thấy có trái sấu bán kí lô cho túi nilông để các bà nội trợ mua về nấu canh ; ta cũng thấy quất , hồng Lạng , cam sành… nhưng riêng tôi cm thấy như từ một thế kỷ nay không được trông thấy trái phù quân xâu vào que là một , qu nhót là hai , qu cậy là ba , quả vải là bốn , quả hồng bì là năm… Thật ra lúc nào thức đêm nhiều xót ruột , chán cảm nhấm nhót trái cây của miền Nam nước Việt thân yêu , tôi vẫn nhớ đến năm người bạn lâu ngày không gặp đó , nhưng sang đến tháng năm tôi phải nói thực là có lúc nhớ quả nhót đến thèm… rỏ dãi ! Ấy là vì tháng năm là mùa nhót , nhưng làm cho tôi nhớ nhót nhiều chính là tại vì nhà nào ở Bắc , vào ngày tết Đoan ngọ , mồng năm tháng năm , cũng giết sâu bọ bằng rượu nếp , mện , nhót và bỏng bộp. |
| ở đây , xoài tháng năm nhiều vô kể mà thơm , mà ngọt cứ lừ đi , chẳng lẽ vì thầy thuốc bảo là nóng mà phải chịu buộc mồn buộc miệng hay sao ? Mà tính tôi lại thích hồng bì , nói dại đổ đi , bây giờ có ai ở Bắc Việt vào cho một mớ , vở cứ bóng như da đồng , ăn mới đến môi đã trôi đến cổ , mà bảo tôi đừng nên đụng tới vì sợ kiết lỵ hay phi chánh trị , nghe sao… vô được ! Bắc Việt mền thương ơi ! Nhớ Bắc Việt ngày trước quá , nhớ sao nhớ quá thế này ! Mà càng nhớ lại càng yêu , vì Bắc Việt ngày trước tự việc nhỏ đến việc to , từ khía cạnh ngày sang phưng diện khác , lúc nào cũng giữ nguyên được đặc tính của mình , không bị chi phối , không bị ai cho được vào trận hoả mù để rồi từ đó bỏ đặc thái của mình đi tìm cái mới lại chưa chắc đã là bổ ích , chưa chắc đã hợp với dân tộc Việt. |
| Ao cô Tơ còn mọc trên làn nước chùm hoa lau cho tụi con trai đánh trận hay không? Mấy cây hồng bì , cây nhãn bên sân hàng xóm có còn hay không , ngày trước , đấy là nơi tụi trẻ bán hàng và đám cưới ; cái dù vàng che cô dâu , chú rể , giờ tơi tả khắp bốn phương. |
| Hoa dẻ rừng trắng pha vàng như hoa nhãn , như hoa hồng bì... Cả rừng như mở ra cho vô vàn mùi hương lạ lùng thì thào cùng anh bộ đội. |