Bài quan tâm
| Cách ấy của Kính , một tay đã lõi đời , nếm đủ hết mùi đời bảo lại tôi. |
| Ông ta vừa có vẻ chân thật lại vừa thớ lợ tí chút , hết sức tin cẩn rộng rãi nhưng vẫn chặt chẽ đòi hỏi ; ngay những câu nói mà Tuy Kiền dùng với họ cũng rất đặc sắc : có cả sự lễ phép lẫn cái lõi đời , ngọt ngào lẫn sừng sỏ , bóng gió xa xôi lẫn trắng trợn , thô kệch. |
| Ở thời này , bọn thiên tài như Picasso , Charlie Chaplin nhìn kỹ đều là bọn kinh nghiệm lõi đời , kiếm tiền đã bợm mà giữ tiền cũng giỏi. |
| Dường như chưa quên những sốt sắng ngây ngô hồi nào của tôi , nó đối lập với bao nhiêu từng trải , bao nhiêu lõi đời của Nhị Ca , Nguyễn Minh Châu nói một cách hình ảnh : Để viết riêng về Nhị Ca không thôi , tôi sẽ tả một nhân vật sống giữa căn phòng được kẻ ô cẩn thận và nhân vật đó sẽ luôn luôn vừa đi vừa xác định : "A , mình đã đi đến mi li mét này rồi !" "A , còn đang thiếu mấy xăng ti phải cố cho kịp !" Còn như để viết về sự oái oăm của cuộc đời , tôi sẽ tả một căn phòng có hai thằng một già một trẻ. |
| Và trong mọi việc lại thấy hiện ra một Tô Hoài lõi đời , sành sỏi , con ruồi bay qua không lọt khỏi mắt ! Những chuyến giang hồ vặt không một đồng xu dính túi ; cái miên man cuốn hút khi dông dài giữa đám cầm bút nhà nghề , những chuyến viễn du , mãi tận Huế , tận Sài Gòn , Dầu Tiếng , cái tự nhiên không dễ có khi một mình về công tác tại một bản Mèo thấp thoáng giữa triền núi cao... bao nhiêu từng trải , như còn in dấu vào cách sống , cách chuyện trò của Tô Hoài hôm nay , bên cạnh cái nhũn nhặn lảng tránh , con người ấy thật cũng đã nhiều phen phải dàn mặt , phải chịu trận , nói chung là phải đối chọi với đời và nếu như có lúc phải đầu hàng thì đó cũng là bước đường cùng , rồi , nín nhịn chẳng qua để tồn tại , và sau hết , để được viết. |