Bài quan tâm
| Phải sống trước đã , và muốn giữ cho được cái quyền sơ đẳng tất yếu đó , quyền được hai bữa ăn no mỗi ngày , uống nước lúc khát , quyền được che thân thể cho khỏi chết cóng , quyền được thở , những con người ông đang sống chung ở nơi xó rừng này bắt buộc phải dẫm lên trên một số khôn mẫu mà lâu nay ông đã buộc đám học trò ngoan ngoãn của ông học thuộc lòng. |
| Nàng có mang , đấy là hệ quả tất yếu của một sự sơ sểnh. |
| Kể về một người bạn có thói quen ba phải , đúng hơn là nhút nhát , cầu an , tính toán đủ điều mới có ý kiến , Nguyễn Minh Châu bảo : Nếu phải viết về thằng này , mình sẽ tả nó đứng trong căn phòng lát toàn loại đá hoa nhỏ bằng độ bàn tay , cả sàn , cả tường , cả trần đều bằng đá hoa , và nó cứ đứng giữa phòng mà tính , đi một bước lại tính một bước Xem nào , mình đang ở vào hàng thứ mấy rồỉ Bước này sẽ rơi vào hàng thứ mấỷ Lại có lần nhân bàn về nhu cầu cần thiết mà cũng là tính cách tất yếu của sáng tác , Nguyễn Minh Châu phác ra một hình ảnh tượng trưng. |
| Khi điều đó không phụ thuộc vào ý muốn của riêng ai mà là một cái gì tất yếu "không thể sửa chữa" thì tại sao chúng ta không tạm bằng lòng với mình , yên tâm là mình , nó là điều để ta tự vệ tức tránh bớt được những dằn vặt vô ích , mà biết đâu đó chẳng phải là một cách giúp ta để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng đồng loại và do đó trở nên có ích hơn hết?. |
| Nhưng thấy Hoà mời nhiệt tình quá , lại hai ba lần nhắc lại câu nói của Dung nói rằng , nếu anh không sang chị ấy sẽ giận lắm đấy , nên anh quyết định thay đổi thái độ và trong lòng không khỏi có chút rờn rợn mừng thầm : Cuối cùng cô ấy vẫn cần có mình , cần trong mọi mặt ; còn cái chuyện kia… âu đó cũng là ngón dền dứ tất yếu cỏ thể tha thứ được của những ả đàn bà từng trải và lớn tuổi. |