Bài quan tâm
| Hà nói : Mấy người ngồi yên dưới bóng trăng tù mù thế này có vẻ một hội kín lạ lùng... Cận ngắt lời em : Cô nói chẳng giữ gìn ý tứ gì cả. |
| Ðêm hôm ấy là một đêm đông rét buốt đến xương , thế mà nàng ngồi thâu canh bên ngọn đèn dầu tù mù để đan xong cái áo " len " cho em. |
| Bính cũng nằm trong gian buồng này , dưới ánh sáng ngọn đèn vách tù mù và cái không khí hôi hám này , cũng gối đầu trên cái gối vàng mồ hôi , và cũng không ai ngồi bên mình hết. |
| Bính nức nở , quay hẳn mặt đi , tránh nhìn ngọn đèn dầu tù mù trong gian buồng âm u mà mỗi lúc Bính để ý tới thì lại thấy nó như là ma quỷ cứ giữ diệt Bính lại với cái đời làm đĩ càng ngày càng nhơ nhớp không thể đoạn tuyệt được. |
| Ngồi dưới ngọn đèn ba dây tù mù và suy nghĩ miên man. |