Bài quan tâm
| Thu lại thấy cái yên ổn của cuộc đời sống hàng ngày rất bình thường . |
| Độ ấy Trương hay đến nhà Thu luôn vì chỉ đến đó chàng mới không thấy mình là một người khốn nạn nữa , lòng chàng đổi khác hẳn , thư thái đón lấy sự sống bình thường và êm ả. |
| Chàng thấy Thu mừng rỡ hiện ra mặt : " Chắc Thu mừng vì thấy mình trở lại cái đời sống bình thường , ngoan ngoãn... " Chàng đứng lên từ biệt Mỹ và Thu. |
| Trương thấy có vẻ bất thường và tự nhiên thương hại đôi vợ chồng có lẽ vì nghèo quá đã phải quên cả những liêm sỉ của một đời sống bình thường . |
| Giá nếu gặp Thu trong một lúc khác , và nếu có thể yêu Thu một cách bình thường như yêu những người khác , không kính trọng Thu quá như thế , có lẽ chàng sẽ không phải chịu bao nhiêu đau khổ bấy lâu. |