Bài quan tâm
Nàng coi như cái tội phải ngồi tù như thế suốt mấy giờ đồng hồ , song nàng phải cố đợi và cho đó là một sự bát buộc , một bổn phận. |
Mấy tháng , nàng luôn luôn phải sống trong một gia đình mà người nào cũng muốn làm cho nàng khổ , mà không lúc nào nàng không nghĩ đến bổn phận , cái bổn phận cay nghiệt của nàng đối với mọi người trong nhà. |
ổn phận đó , trong thâm tâm nàng , nàng không cho là bổn phận , chỉ là sự bó buộc gây nên bởi tập quán nó làm cho mọi người quanh quẩn quấy rầy nhau mà không có kết quả gì tốt. |
Nàng nghĩ chỉ còn cách ấy là có thể thoát ly ra khỏi gia đình được , và có ra khỏi cái chốn gay go , ngày ngày quanh quẩn với những bổn phận không đâu , mới có thể nghĩ đến sự lập thân cho chồng , rồi dần dà đổi một người chồng vụn vặt tỉ mỉ ra một người chồng có thể cùng nàng chung sống một cuộc đời rộng rãi , khoáng đạt : một cuộc đời mới. |
Nàng không cần thiết ái tình : bổn phận nàng là cái máy đẻ , thì nàng phải coi nàng như cái máy đẻ và những cử chỉ của chồng nàng lúc nào cũng nhắc cho nàng biết rằng thân phận nàng chỉ là thế và chỉ có thế thôi. |