Bài quan tâm
| Ới ơi những người lỡ hội chồng con , có phải đến tháng này , ở Bắc Việt , cái gió lạnh mới về ấy thấm vào da thịt , len lỏi tới sâu thẳm của tâm hồn , nó làm cho người buồn dằng dặc , tự nhiên cảm thấy thèm khát yêu đương hơn cả bao giờ hết phải không ? Nhìn ra thì thấy cái gì cũng vẫy chào , hẹn hò nhau , cái gì cũng tơ hồng quấn quít , cái gì cũng đủ lứa no đôi ; hồng thì có cốm đẹp duyên , buổi thì có lòng ân ái , gió bấc có mưa phùn , cam vàng có quít xanh , ăn cái món rươi thế nào cũng phải có vỏ quít mới dậy mùi , thế thì tôi đố ai cầm lấy chén cơm mới đưa lên môi mà lại không nghĩ ngay đ chim ngói ngói nhồi củ cải , thịt ba chỉ , hạt sen và miến ? Ghê cho các loài cây sao mà đến tháng này thấy hoa rét trở về cũng như cảm thấy thèm thuồng ôm ấp , để cho đỡ lạnh lùng. |
| Thiếu vỏ quít , nhất định không phi là rươi nữa cũng như non thiếu nước , trăng thiếu hoa , gái thiếu trai , nhất định không có cách gì tạo nên được bài thơ ý nhị ! Thế nhưng mà quái , làm sao đến tháng chín , có nhiều cái thú ý nhị thần tiên thế nhỉ ? Đã cốm với hồng , đã vỏ quít với rươi , lại còn gạo mo chim ngói gói nữa. |
| Nhưng người vợ không thể chiều ý người chồng vì mai là muồi bốn , phải đi chợ Mới Mơ m chim ngói ói về cúng với gạo mới. |
| Gạo mới gặt về đúng lúc c chim ngói ói , hai thứ gắn liền với nhau , cũng như quít với rươi , hồng với cốm thiếu một thứ không còn ra nghĩa lý gì. |
| Nhưng tại sao hai thứ đó lại ăn khớp với nhau như thế ? Suốt một năm , người ta không thấy bóng một con chim ngói , thế mà không hiểu tại sao cứ có gạo mới thì cái giống chim ấy ở đâu lại dẫn diệu về để làm tăng cái thơm , cái dẻo của gạo mới tạo thành một khối thuần nhất , lạ kỳ , thứ này làm tăng hương vị của thứ kia lên , khiến cho người sành ăn chỉ còn biết tặc lưỡi , gật đầu vì không còn chữ để mà ca ngợi nữa. |