* Từ tham khảo:

* Tham khảo ngữ cảnh

Chị ra vườn nhổ mấy củ su hào , khóm hành hoa , vào buồng lấy gừng , hồ tiêu rồi rượu thuốc , mâm bát , ớt tươi , ớt khô... Giao tất cả mọi thứ cho Tuyết và hướng dẫn cô thứ tự từng việc , từng cữ mặn nhạt xong chị rửa chân tay lên nhà sắp chăn chiếu , màn gối trên chiếc giường giải quạt ở gian ”buồng khách“ rồi mới gọi cả hai đứa con rửa chân tay mặt mũi cho chúng.

Qua lần cửa kính ta đã thấy gì? Một bó hành hoa xanh như lá mạ , dăm quả ớt đỏ buộc vào một cái dây , vài miếng thịt bò tươi và mềm , chín có , tái có , sụn có , mỡ gầu có , vè cũng có... Người bán hàng đứng thái bánh , thái thịt luôn tay , thỉnh thoảng lại mở nắp một cái thùng sắt ra để lấy nước dùng chan vào bát.

Một nhúm bánh phở ; một ít hành hoa thái nhỏ , điểm mấy ngọn rau thơm xanh biêng biếc ; mấy nhát gừng màu vàng thái mướt như tơ ; mấy miếng ớt mỏng vừa đỏ màu hoa hiên vừa đỏ sẫm như hoa lựu... ba bốn thứ màu sắc đó cho ta cái cảm giác được ngắm một bức họa lập thể của một họa sĩ trong phái văn nghệ tiền tiến dùng màu sắc hơi lố lỉnh , hơi bạo quá , nhưng mà đẹp mắt.

Thịt thì mềm , bánh thì dẻo , thỉnh thoảng lại thấy cay cái cay của gừng , cay cái cay của hạt tiêu , cay cái cay của ớt ; thỉnh thoảng lại thấy thơm nhè nhẹ cái thơm của hành hoa , thơm hăng hắc cái thơm của rau thơm , thơm dìu dịu cái thơm của thịt bò tươi và mềm... rồi thì hòa hợp tất cả những vị đó lại , nước dùng ngọt cứ lừ đi , ngọt một cách hiền lành , êm dịu , ngọt một cách thành thực , thiên nhiên , không có chất gì là hóa học... không , ông phải thú nhận với tôi đi : "Có phải ăn một bát phở như thế thì khoan khoái quá , phải không?" Quả vậy , ăn một bát phở như thế , phải nói rằng có thể "lâm li" hơn là nghe thấy một câu nói hữu tình của người yêu , ăn một bát phở như thế , thú có thể ví như sau một thời gian xa cách , được ngã vào trong vòng tay một người vợ đẹp mà lại đa tình vậy ! Y hẳn cũng có người cảm giác như tôi , cho nên biết bao nhiêu bận đứng chờ làm phở , tôi đã thấy những người đàn bà , đàn ông , người già , trẻ con , bưng lấy bát phở mà đôi mắt sáng ngời lên.

Phải là hoàn toàn gia vị Việt Nam mới được : hồ tiêu Bắc , chanh , ớt , hành hoa , rau thơm hay là một tí mùi , thế thôi , ngoại giả cấm hết , không có thì là tục đấy ! Có người kể chuyện rằng trước đây mười lăm , hai mươi năm , đã có một hàng phở ở phố Mới tìm lối cải cách phở , cũng như Năm Châu , Phùng Há dạo nào cải cách cải lương Nam kỳ , tung ra sân khấu những bản "De đơ dà múa".

* Từ đang tra cứu (Ý nghĩa của từ, giải nghĩa từ): hành hoa

* Xem thêm: Từ điển Giúp đọc Nôm và Hán Việt