Bài quan tâm
| Chàng buồn nghĩ đến những cảnh mưa trong trăng , đến những quãng không rộng rãi mờ mờ và một cái bến đò ở rất xa với con thuyền ngủ im dưới mưa... liên miên chàng nghĩ đến Thu , giờ này chắc đang ngủ yên và cũng như đêm nào , bàn tay nàng đương đặt trên nền chăn trắng với mấy ngón tay thon đẹp để xoãi và khẽ lên xuống theo nhịp thở. |
| Bốn bề yên lặng , Loan thở dài , ôn lại trong trí những việc mới xảy ra trong vòng mấy tháng , trong khi tay nàng nhấc dao lên , ấn dao xuống như cái máy , Loan không biết trong mấy tháng nay có phải nàng đã sống thật hay là liên miên ở trong một giấc mộng dài. |
| Có buổi chiều ngồi một mình , mơ mộng liên miên , trí nàng cố tự tạo ra một quãng đời tương lai mà nàng còn có thể hưởng được. |
| Một lát , hơi nóng bốc ra , than nổ lẹt đẹt như tiếng pháo , nhựa củi sôi như reo , bụi hồng lấm tấm như nhảy múa , khiến Chương lại vui vẻ ngồi sưởi mà mơ mộng liên miên tới những sự mong manh của đời người... Có tiếng chuông ở cổng. |
| Văn lúi húi mở hộp bánh trong khi Minh tiếp tục suy nghĩ liên miên . |