Chập chờn nghe tiếng gió mưa ở ngoài sân , người chồng loáng thoáng thấy tiếng trẻ ở dưới nhà trò chuyện với nhau về một con chim yến “chú Lăng làm bay mất” , tiếng máy nước chảy lanh canh xuống những tách chén chị sen đang rửa… rồi người vợ phàn nàn : “Quên rồi , lúc nãy không ai nhắc tôi lấy chuối để cho cậu xơi tráng miệng ! Chuối thế này mới là chuối chứ” Cốm , hồng , chuối trứng cuốc , cam… đó là thời trân của thảng mười , nhưng yêu nhất là quả quýt tháng mười sao mà nõn nường đến thế , sao cái vỏ nó mỏng đến thế , sao màu sắc tươi lạ tươi lùng đến thế. |