Bài quan tâm
Người này ơi ới gọi người kia. |
Đêm nào cũng khoảng nửa đêm là ông đồ tỉnh dậy , đun nước ủ tích nụ vối và hút thuốc lào chờ khi nào nghe được nghe tiếng ơi ới gọi nhau ở xung quanh hoặc tiếng nói oàm oàm như lội nước của vợ chồng nhà Mồng là ông chỉ cần hỏi khẽ khàng : " Bà đồ đã thức chưa ? dậy uống hụm nước cho ấm bụng " là bà đồ nhổm ngay dậy. |
Tôi nhớ Bắc Việt vào những ngày hai mươi ba tháng chạp , tiễn ông Táo lên Thiên Đình , cái không khí nó khang khác chớ không như thế này… Từ sáng tinh sương , chưa bước chân xuống giường , tôi đã nghe thấy rao ơi ới ở khắp các nẻo đường : “Ai mua cá ông Táo không ?” , “Cá ông Táo không nào”. |
Những cây bàng lá đỏ tía , những cây cơm nguội , cây bồ đề lá vàng rượi… Tôi đang mơ màng nghĩ đến những hàng sấu lá xanh đậm , có những đám rễ nổi u bướu trồi lên trên vỉa hè , hoa chua mát rải đầy đường như xôi đỗ thì có tiếng gọi ơi ới ngoài cổng. |
Gọi nhau ơi ới . |