Bài quan tâm
Tháng Năm , nhớ nhót , mận , rượu nếp và lá móng Cảm giác của anh ra thế nào ? Tôi không biết. |
Muốn trồng thế nào , xoài trong này đem ra ngoài ấy cũng thành ra muỗm còn sabôchiê , vú sữa , sầu riêng , cốc , ô mai , măng cụt… cho đến lúc đất nước chia đôi , tôi vẫn chưa thấy ai gây được giống… ít lâu nay , ta đã thấy có trái sấu bán kí lô cho túi nilông để các bà nội trợ mua về nấu canh ; ta cũng thấy quất , hồng Lạng , cam sành… nhưng riêng tôi cm thấy như từ một thế kỷ nay không được trông thấy trái phù quân xâu vào que là một , qu nhót là hai , qu cậy là ba , quả vải là bốn , quả hồng bì là năm… Thật ra lúc nào thức đêm nhiều xót ruột , chán cảm nhấm nhót trái cây của miền Nam nước Việt thân yêu , tôi vẫn nhớ đến năm người bạn lâu ngày không gặp đó , nhưng sang đến tháng năm tôi phải nói thực là có lúc nhớ quả nhót đến thèm… rỏ dãi ! Ấy là vì tháng năm là mùa nhót , nhưng làm cho tôi nhớ nhót nhiều chính là tại vì nhà nào ở Bắc , vào ngày tết Đoan ngọ , mồng năm tháng năm , cũng giết sâu bọ bă rượu nếp ếp , mện , nhót và bỏng bộp. |
Bên cạnh cuộc cách mạng nhuộn móng chân móng tay , tôi lại bỏ luôn cái lệ mua “bùa tua bùa túi” để đeo vào nút áo hầu tránh tà ma quỉ quái ; nhưng trước sau , du các ông nhà báo đả kích thế nào cũng mặc , cứ đúng sáng sớm mùng năm tháng năm là tôi phải giết sâu bọ bằng cháo trắng rượu nếp ^'p và các thứ trái cây mà vợ đã đi chợ Mơ , Ô Cầu Dền mua cả đống về từ hôm trước. |
Nhớ đến như thế thì làm sao mà quên được là có nhiều lần hai vợ chồng cặm cụi đồ xôi cả ngày rồi rắc men , rồi ủ , rồi đêm thức dậy dở ra xem đã có nước chảy xuống thau chưa và bàn bạc có nên rút bớt lại không hay cứ để nguyên thế cho tới sáng… Này em ạ , ca rượu nếp ^'p này ăn thì ngon thật , nhưng làm công phu quá. |
Thực thế , cứ sáng mùng năm tháng năm , các đường phố Hà Nội ngày xưa đâu cũng sang sảng tiếng rao rượu nếp . |