Bài quan tâm
| Bấy lâu mê mải với cuộc đời phiêu lưu , không biết có khi nào chàng dừng chân tưởng nhớ tới người bạn gái xưa lẩn quất trong nơi tù hãm , và năm tháng vẫn mòn mỏi trông chàng ; tuy biết rằng không còn ngày tụ họp nữa. |
| Một đám người đông tụ họp trước một căn nhà ở gần chợ làm cho Dũng biết rằng Tạo không còn sống nữa. |
| Trẻ con tụ họp nhau ở thềm hè , tiếng cười nói vui vẻ , khiến An thèm muốn nhập bọn với chúng để nô đùa , nhưng sợ trái lời mẹ dặn phải coi hàng , nên hai chị em đành ngồi yên trên chõng , đưa mắt theo dõi những bóng người về muộn , từ từ đi trong đêm. |
| Niềm vui , nỗi buồn , sự cô độc , mơ ước , nhớ nhung của họ chỉ lặng lẽ hơn một chút , biểu lộ ít ỏi hơn một chút , hoặc lúc tụ họp bên ánh đuốc , quanh vò rượu , thì thường ồn ào táo bạo quá mức thường , nhưng dù ở hoàn cảnh nào , phần đời sống tâm linh chìm lắng bên trong luôn luôn phức tạp và sôi động. |
| Đám đông còn tụ họp dưới sân , dụng cụ làm rẫy lẫn quang gánh còn vất bừa bãi khắp đây đó. |