Bài quan tâm
| Ngoài phố vắng ngắt . |
| Mặt sông vắng ngắt . |
| Và bao nhiêu những việc đã qua dần dần hiện ra mờ mờ nhân ảnh trước đôi mắt lệ nhoà : cái đêm hẹn ước đầu tiên , gặp mưa rào trên con đường vắng ta vắng ngắt ('t đi vào Bách Thú ; những lời trách móc phản đối của gia đình ; bao nhiêu là hi sinh của người đàn bả quyết tâm theo một người chồng mang tiếng là hư hỏng bị cả họ hàng khinh khi ; những ngày đầu chung sống thắp một ngọn đèn dầu ở trong màn viết một bài truyện lấy năm đồng bạc ; những lời ong tiếng ve của ruột thịt bạn bè khi thấy vợ đem bán hết cả tư trang ; rồi tiếp đó là những ngày thắt lưng buộc bụng , một nắng hai sương , xây dựng cơ đồ để mong mở mày mở mặt với người ; những ngày tao loạn vợ chồng con cái lang thang đi sát vào nhau trên sông Máng để cho gió khỏi thổi bay đi ; những ngày hồi cư thức khuya dậy sớm , vợ chồng heo hút với nhau , chồng có khi cáu bẳn , chơi bời hư hỏng , nhưng vợ thì cứ chịu đựng , cứ thui thủi ở nhà dạy con và lo lắng miếng ăn giấc ngủ cho chồng từng li từng tí. |
| Kì chưa , thế thì họ không lễ giao thừa à ? Họ không kiêng cữ gì à ? Họ không cần biết xông đất là gì à ? Họ khoa học như Mỹ , không tin dị đoan chăng ? Hay là khói lửa và sự chật vật trong cuộc sống đã làm lệch lạc đầu óc họ ? Người mắc bệnh sầu thương cố lí , không lệch lạc đầu óc , mà cũng không bài xích dị đoan , ngồi ở đầu ngọn gió lạnh giao mùa , nhìn hàng tiếng đồng hồ vào trong bóng tối đêm ba mươi không nói , không rằng , đứng dậy , trả tiền đi thong thả trên con đườ vắng ngắt ('t. |
| Đường sá càng vắng tanh , vắng ngắt . |