Bài quan tâm
| Bao trùm tất cả những niềm thương nỗi nhớ ấy , tôi nhớ nhất một đêm cuối tháng giêng , đầu hai năm ấy , hai đứa mới quen nhau , cùng ăn chung một quả vú sữa của một người bạn phương Nam gửi ra cho , rồi đánh tam cúc cho tới nửa đêm về sang. |
| Bây giờ , ngồi xem én nhạn bay , có lúc tôi cũng bổ một qu vú sữa +~a ra ăn , nhưng ăn thì lại nhớ đến một đêm tháng hai đã mất “để mùa xuân kia có trở lại cũng bằng thừa”. |
| Thêm nữa , lơtuma ăn ngon như bở mặc dầu hơi bí và nghẹn cổ nếu ta ăn hơi hấp tấp ; vú sữa từ giêng hai đến tháng này vẫn còn đầy rẫy trong chợ , bên lề đường ; anh làm bà ly nhậu với các thứ đó và nhìn ra trời nắng chói chang , lấy tay bóp lấy đầu nhức quá và ngâm một bài “Bạch Tuyết thi” , ấy thế mà cũng có lúc tưởng mình là một thứ tiên ở hạ giới rồi. |
| Thêm nữa , lơtuma ăn ngon như bở mặc dầu hơi bí và nghẹn cổ nếu ta ăn hơi hấp tấp ; vú sữa từ giêng hai đến tháng này vẫn còn đầy rẫy trong chợ , bên lề đường ; anh làm bà ly nhậu với các thứ đó và nhìn ra trời nắng chói chang , lấy tay bóp lấy đầu nhức quá và ngâm một bài “Bạch Tuyết thi” , ấy thế mà cũng có lúc tưởng mình là một thứ tiên ở hạ giới rồi. |
| Muốn trồng thế nào , xoài trong này đem ra ngoài ấy cũng thành ra muỗm còn sabôchiê , vú sữa , sầu riêng , cốc , ô mai , măng cụt… cho đến lúc đất nước chia đôi , tôi vẫn chưa thấy ai gây được giống… ít lâu nay , ta đã thấy có trái sấu bán kí lô cho túi nilông để các bà nội trợ mua về nấu canh ; ta cũng thấy quất , hồng Lạng , cam sành… nhưng riêng tôi cm thấy như từ một thế kỷ nay không được trông thấy trái phù quân xâu vào que là một , qu nhót là hai , qu cậy là ba , quả vải là bốn , quả hồng bì là năm… Thật ra lúc nào thức đêm nhiều xót ruột , chán cảm nhấm nhót trái cây của miền Nam nước Việt thân yêu , tôi vẫn nhớ đến năm người bạn lâu ngày không gặp đó , nhưng sang đến tháng năm tôi phải nói thực là có lúc nhớ quả nhót đến thèm… rỏ dãi ! Ấy là vì tháng năm là mùa nhót , nhưng làm cho tôi nhớ nhót nhiều chính là tại vì nhà nào ở Bắc , vào ngày tết Đoan ngọ , mồng năm tháng năm , cũng giết sâu bọ bằng rượu nếp , mện , nhót và bỏng bộp. |