Bài quan tâm
| Chàng giật mình : Hay có lẽ Thu thấy mình khóc lúc ban đêm ? Chàng cúi mặt , mặc cho Hợp định liệu ăn sáng. |
| Anh không thấy người ta vẫn bảo hoa nhài là một bông hoa đĩ , vì hoa chỉ nở ban đêm , thế mà đời em em nói ra cũng không hổ thẹn là đời một gái giang hồ... Rồi nửa buồn rầu , nửa đùa cợt , Tuyết cất tiếng hát : ...Ngẫm xem hoa ấy thân này... Tuyết đặt đàn , ngồi sát lại gần Sinh : Anh muốn hay không là tùy ý anh , nhưng em thì em cho đời em với đời hoa nhài có liên lạc với nhau. |
| Nhưng chàng vẫn khó chịu vì không thể nào không nghĩ rằng cha mình ban đêm đã trốn sang nhà cô Ba và phải trở về thật sớm để cho bà Hai không biết. |
| Cảnh ban đêm hoàn toàn yên lặng , trái ngược với cảnh rạo rực của tâm hồn Chương. |
| Luồng gió mát ban đêm hình như đã dập tắt ngọn lửa lòng đang cháy trong nàng. |