Bài quan tâm
| Ông tất nhiên không thể tin được rằng sự tình cờ lại dun dủi đến cho tôi , đến cho vợ chưa cưới của tôi , đến cho cụ nghị , đến cho ông , một việc quái lạ đến như thế được. |
| Những lúc như thế , Long chỉ ao ước sao cho có một việc mầu nhiệm phi thường gì dun dủi cho Mịch yêu quí của chàng , ra giữa chốn này trông thấy chàng khổ sở , vất vả như thế , để chứng giám cho tấm lòng thủy chung của chàng. |
| Những khi thấy Long , là không thể yêu được nữa dù là cái yêu âm thầm , dù là mối tình u ẩn tuyệt vọng trong đáy lòng thì Mịch lại mơ mộng đến những người lạ mặt , những người qua đường , những người một bữa chủ nhật , hay một buổi mát trời , đã dun dủi cho lai vãng qua nhà Mịch để ngước cặp mắt lên bao lan nhìn Mịch trong hai phút và đã làm cho Mịch cũng phải nhìn xuống , quay đi , và nhìn trộm theo... Những hình ảnh thoáng qua ấy , có đủ sức huyễn hoặc kỳ khôi , làm cho Mịch phải tưởng đến , ôn lại , cố lục tìm trong trí nhớ , để chạy theo một cái ảo tưởng mà luân lý ngăn cấm , để ngoại tình bằng tinh thần , làm một việc khoái lạc , mà người ngoài không biết được. |
| Mịch , trong thâm tâm , đã cảm thấy đủ hết mọi nỗi chán chường của người bị cảnh ngộ ép duyên , của một người bị để lạnh lùng , và đã ước ao một sự phi thường gì dun dủi cho Long có can đảm đương lúc đêm hôm , cũng trèo tường vượt rào , mà đến gõ cửa phòng của Mịch , rồi chạy vào ôm choàng lấy Mịch áp mặt vào má Mịch , để rỏ xuống vài giọt lệ đau khổ thương xót rồi hai người sẽ ôm nhau mà khóc lướt mướt , mà cùng hối hận , mà cùng ganh nhau để xin tha thứ cho nhau , tranh nhau thỏ thẻ những lời ái ân nũng nịu , rồi vào cuộc chung chăn chung gối , tha hồ mà nõn nường âu yếm cho đến mê đến mệt , đến mất lý trí đến bay linh hồn , đến chán chê , đến lăn lóc , cho đến trơ ra như gỗ , như đá... Rồi thì chết ! Chết cả đôi , ôm nhau mà chết , đem mối hận nghìn thu xuống suối vàng cho nó tiêu tan đi , sẽ yêu nhau dưới âm cung , nhưng lúc chết thì phải trên một giường... để cho Nghị Hách trông thấy cảnh tượng rùng rợn ấy , để cho lão biết rõ ràng không phải hễ cứ lắm bạc , nhiều tiền là mua được cả linh hồn của người ta ! Mịch đã dám có những ý nghĩ bất thường , gan góc đến như thế. |
| Chuyện là vào một năm , thuở Việt Minh còn đánh Tây , trong một cơn động biển bất thần làm chết hàng trăm dân đánh cá , có một người thanh niên Nghi Lộc dun dủi đã thoát chết , cùng với chiếc thuyền của mình lênh đênh bốn ngày giữa biển và cuối cùng giạt vào một bãi hoang rậm rịt đầy cây bông gai và dứa bãi. |