Bài quan tâm
Lúc ấy , đường sá không còn lầy lội nữa , mà cái rét ngọt ngào chứ không còn tê buốt căm căm nữa. |
* * * Về khuya tr rét ngọt ngọt , nằm trên một tấm nệm rồi trùm cái chăn lên trên mình nghe các em lẩy Kiều hay hát vo bài Tỳ bà , thỉnh thoảng lại làm một điếu , hãm một miếng táo hay một trái nho , rồi lim dim con mắt lại mơ mơ màng màng , tôi quả quyết với anh rằng cách mạng , đảo chánh , chống bất công xã hội… tất cả những cái đó anh đều cho là “đồ bỏ” không ăn nhằm gì hết ! Những lúc ấy mình mới mang máng thấy rằng những người làm chánh trị họ tâm lí thật : cái bọn “tạch tạch sè” chẳng làm được mẹ gì , còn những người cứu nước từ ngàn xưa như Phạm Ngũ Lão , Nguyễn Huệ , Lê Lợi… đều xuất thân là những nông dân áo vải… * * * Thôi , biết rồi ! Nghĩ lan man quá làm gì nó mất vui đi mà hại lây cả đến bữa thuốc xài toàn hộp con rồng , đã đậm mà lại bùi như lạc. |
Cái rét ngọt ấy , cái mưa bụi rơi xuống mà như bay lên ấy , những cành đào thắm , đào phai ấy… Ước gì bọn Phương được chứng kiến dù chỉ một lần ! Bạn ấy lại nhắc đến thành phố mình nữa này. |
Nhưng... nhưng thịt mỡ là đặc điểm của ngày Tết cùng với dưa hành , câu đối , bánh chưng , có lẽ nào lại không ăn? Ăn chớ ! Ăn "kỹ" chớ ! Thì lạ thay , mồng một Tết ăn vào ngon đáo để , sang ngày mồng hai , vẫn ăn như thế lại thấy ngon hơn hôm mồng một , và đến ngày mồng ba , ăn lại ngon hơn cả ngày mồng một và mồng hai ! Thế là tại làm saỏ Tết ở Bắc Việt thực quả là kỳ lạ ! Đi trên những con đường nắng cháy ở miền Nam , nghĩ đến mưa xanh rét ngọt ở miền Bắc dạo này người xa nhà tự hỏi : "Ờ nhỉ , sao cùng là thịt mỡ ngày Tết , mà thịt mỡ ở Bắc ăn mãi không thấy ngán , còn ở đây ăn hai miếng rồi , bắt ăn miếng thứ ba thì cổ đứ ra không nuốt được? Có lẽ tại cái mỡ ở Nam nó khác ở Bắc chăng? Hay tại trời ở Bắc rét , thân thể cần nhiều "nhiên liệu" để đốt , nên mỡ là một yếu tố cần thiết , vì thế ta ăn vào không thấy ngán?". |
Năm sớm năm muộn xê xích ít chút nhưng nói chung hàng năm cứ đến khoảng cuối tháng mười một , đầu tháng chạp dương lịch , khi những chiếc lá bàng chuyển dần từ màu xanh sang màu đồng điếu , thời tiết bắt đầu ngả hẳn sang mùa đông , trời đất thấm lạnh đôi khi có thể giá rét thấu xương thứ rét ngọt như người ta vẫn nói thì cũng là lúc dân làm báo Hà Nội chúng tôi bắt tay vào một công việc thuộc loại vất vả trong năm là chuẩn bị những số báo tết. |