Kể về một người bạn có thói quen ba phải , đúng hơn là nhút nhát , cầu an , tính toán đủ điều mới có ý kiến , Nguyễn Minh Châu bảo : Nếu phải viết về thằng này , mình sẽ tả nó đứng trong căn phòng lát toàn loại đá hoa nhỏ bằng độ bàn tay , cả sàn , cả tường , cả trần đều bằng đá hoa , và nó cứ đứng giữa phòng mà tính , đi một bước lại tính một bước Xem nào , mình đang ở vào hàng thứ mấy rồỉ Bước này sẽ rơi vào hàng thứ mấỷ Lại có lần nhân bàn về nhu cầu cần thiết mà cũng là tính cách tất yếu của sáng tác , Nguyễn Minh Châu phác ra một hình ảnh tượng trưng. |